Ну, начну с того, что фильм на французском. с русскими субтитрами. но это делает его красивее, что ли. Блин, все же, хорошо, что не на русском. Не знаю, почему.

Живет себе человек. Все у него отлично в жизни. Отличный отец, женщина, дети. Деньги, работа. Он почти не знает проблем в жизни. И в один день с ним случается внезапный инсульт. Крайне редкий, убивающий нерв, соединяющий головной и спинной мозг.

Сначала мы видим все его глазами, потом со стороны камер. По длине всего фильма слышим его голос.

От него, парализованного, отворачиваются почти все. Он в своем теле, как в ловушке. Он видит, слышит. Но не говорит. Единственная не парализованная часть тела – левое веко. У него остаются еще воспоминания и воображение, обострившиеся после инсульта.

Врачи находят способ общаться с ним: одно моргание – «да», два – «нет», изобретают своеобразный алфавит. Суть алфавита – буквы расставлены в порядке частоты их использования. Он должен моргнуть на той букве, которую хочет сказать. Налаживается его связь с внешним миром. В его палате стоит телефон. Он может общаться с теми, конечно, при чьей-то помощи, кто не может приехать – боится или, как его отец , не могут ходить. Особенно затрагивает разговор с 94х летним отцом, в день инсульта так весело разговаривавшим с сыном, а теперь осознавшим, что они оба заложники. Они больше не увидятся.

Однажды он решается написать книгу, контракт по которой уже подписал. К нему приставляется девушка, которая записывает все под диктовку, по алфавиту. Именно она и становится тем, что держит его в жизни. Они выпускают книгу о его жизни в больнице. Она становится сенсацией. Через 10 дней после выпуска книги он умирает.

Фильм о том, что по-настоящему все же держит человека в жизни, о его истинной цели. В начале он говорит врачу, что хочет умереть, еле справляясь со своим отказывающимся работать организмом. В конце же он намеревается написать еще не одну книгу, и понимает, что что-то все же держит его. Но уже не удержит.

Герой много жалеет о том, что сделал и что не успел. В основном, об испорченных отношениях.

Делайте все так, чтобы потом не жалеть. Что бы ни случилось.